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Resumen 
 
En este ensayo, el autor hace un recorrido por la poesía que el gran artista y escritor Manuel 
Rueda [1921-1999] dedicó a su provincia natal, Monte Cristi, una zona territorial del noroeste de 
la República Dominicana que hace frontera con Haití. Se trata de una región árida, llena de 
cactus y salinas, tradicionalmente olvidada por los gobiernos de turno, pero emblemática de toda 
esa parte geográfica, y que el poeta llevaba muy dentro en su corazón, a pesar de haberse 
formado como pianista en Chile y ser un hombre cosmopolita. 
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Abstract 
 
This essay surveys the poems which Manuel Rueda (1921-1999) dedicated to his native Monte 
Cristi, located in northern Dominican Republic on the Haitian border.  This arid region of cactus 
and salt flats was always neglected by the government but very dear to the poet's heart 
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Después de mucha insistencia, 
Manuel Rueda terminó por aceptar aquella 
invitación de unos compueblanos suyos a 
participar en una noche literaria en Monte 
Cristi, pese a su reticencia a involucrarse en 
ese tipo de actividades. Los organizadores 
de la velada querían que Manuel dedicara 
unos poemas a su pueblo y los leyera 
personalmente en el Club de Comercio, la 
noche del primero de noviembre de 1997. 
No se habían detenido a pensar, como él 
mismo decía, que en toda su obra, desde el 
principio, está presente aquella olvidada 
provincia fronteriza. Sin mucha convicción, 
pues, se puso a escribir, pero una vez 
inmerso en el proceso creativo surgieron tres 
sonetos espléndidos, al que añadió el soneto 
inédito “El sueño del soldado”, publicados 
todos en Isla Abierta a fines de ese mismo 
mes. 
 
 El día convenido, muy temprano, 
salió Manuel de Santo Domingo, llegando al 
pueblo a la hora del bochorno. En la galería 
del hotel donde nos hospedamos, estuvimos 
conversando animadamente, yendo de un 
tema a otro, con evocaciones de Monte 
Cristi que encantaban a Ida, manzanillera de 
nacimiento, daban pretexto a Manolito Mora 
Serrano para explayarse en sabrosas 
anécdotas sobre recorridos pueblerinos en 
compañía de Freddy Gatón Arce, y me 
confirmaban una vez más el profundo amor 
de mi amigo y maestro por su pueblo natal. 
Y así estuvimos hasta la hora del almuerzo. 
Después Manuel descabezó un sueño y ya 
en la tardecita se sentía preparado para 
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enfrentarse a los pormenores de la 
ceremonia. Como era su costumbre, antes de 
la hora convenida ya estaba en el salón del 
centenario recinto, un enorme caserón de 
madera que alguna vez debió de haber sido 
majestuoso y que aquella noche proyectaba 
el brillo de sus luces hacia las lóbregas 
calles aledañas. 
 
 Recuerdo como ahora el calor, los 
ruidos de las sillas metálicas, los susurros de 
la gente mientras abarrotaba la sala, la 
solemnidad con que muchos acudían a 
escuchar y ver a sus poetas, las palabras en 
homenaje a Chery Jiménez Rivera 
pronunciadas por Mora Serrano y, 
finalmente, la exaltación pública de dos 
jóvenes poetas cuyos nombres he olvidado, 
mediante pergaminos otorgados por el 
Ayuntamiento local. 
 
 Manuel, con esa estoica paciencia de 
la que hacía acopio en momentos similares, 
permaneció tranquilo entre los miembros de 
la mesa principal, con la mirada y los oídos 
atentos a cuanto ocurría, hasta que le llegó 
su turno. Entonces fluyeron sus palabras, 
dichas con ese dramatismo que sabía 
imprimirle a sus escritos, siguiendo la 
melodía de la rima consonante de cuartetos 
y tercetos. El ritmo pausado y la entonación 
solemne que el poeta daba a sus propias 
criaturas mantenían en vilo al público, 
situándolo en un espacio intemporal. De 
repente surgía la magia de la provincia, 
rescatada del recuerdo por un artista 
inigualable, para quien la geografía 
montecristeña contenía significados 
telúricos que desbordaban todas las 
nociones, confundiéndose él mismo con la 
tierra que le vio nacer: 
 
Esta noche no tengo más empeño 
que ser tierra, ser árbol, ser camino 
ser la vida que llega a su destino 
traída por un canto y por un sueño. 
 
Tiempo de amar lo grande y lo pequeño 
en un puro y alegre desatino 
siendo humano y sintiéndome divino 
y más que universal: montecristeño.  
 
Llego, y conmigo la memoria viene 
de la casa materna y la sonrisa, 
del mango arzobispal que el patio tiene.  
 
En un ansia de amor todo se irisa 
y apartando nostalgia y alabanza 
siento que Monte Cristi es la esperanza. 
 
 Los emblemas de Monte Cristi –el 
Morro, el reloj público−, algunos de sus 
personajes y autores conocidos, así como su 
legendaria historia adquirían nuevos acentos 
en otro soneto. Manuel intentaba redimir del 
naufragio a su pueblo natal, como si aún 
retumbara en las calles la amenaza que en 
1927 profiriese Trujillo al salir de allí, del 
brazo de su flamante esposa, según fabuló el 
escritor en Bienvenida y la noche: “Me llevo 
la más bella flor de Monte Cristi. Este 
pueblo no se la merece. Juro que sabré 
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vengarme de todas las afrentas que me han 
hecho”. 
 En el soneto a que me refiero, 
Manuel, sin soslayar el vía crucis 
montecristeño, mira con optimismo hacia el 
porvenir:
 
Morro en el canto, de Avelino y mío, 
de Evelina, de Chery, de Ramón, 
 hecho con lumbre y hecho con rocío, 
 Rostro del Cristo de la Redención.  
 
Mares que dieron el escalofrío  
en la mente de Alonso de Pinzón,  
a las mismas gaviotas te confío  
que ayer fueron concordia y hoy canción.  
 
Tu torre de las horas está muda 
pero el tiempo al pasar brilla y la escuda  
eslabonando ayeres y mañanas.  
 
Hasta que caiga de lo alto, vivo,  
en un sonar de gloria ya cautivo  
todo el amanecer de sus campanas. 
 
 Durante toda su trayectoria literaria, 
Manuel no hizo sino ahondar cada vez más 
en su visión de Monte Cristi, sacando del 
surtidor de su visión de Monte Cristi, 
sacando del surtidor de su memoria 
emocional una serie de imágenes que nunca 
lo abandonaron. En “La criatura terrestre”, 
poema del libro homónimo publicado en 
1963, asistimos al nacimiento de una voz. 
En ese texto estremecedor, que es una de las 
más altas expresiones de la poesía 
dominicana contemporánea, el autor 
recupera momentos felices de una infancia 
dorada: 
 
Y entré a una selva oscura. Era de noche  
y había fieras rondando. Y había hombres  
rondando. Y en lo alto y en lo hondo,   
oscuro y claro, yo volví los ojos  
hacia ti, pueblo mío arrinconado,  
mi pasado, mi flor, mi blanca sombra,   
donde apoyé los pies y puse el labio,  
donde dormí diez años al amparo de un regazo y la cálida montaña.  
Yo pasé por los arcos de tu piedra,  
pueblo enterrado en lluvia y en olvido,  
y sentí que mis muertos renacían. 
 
 Al libro La criatura terrestre 
pertenecen los conocidos “Cantos de la 
Frontera”, tan ligados a la experiencia vital 
del autor. Fue él, de todos los poetas 
dominicanos del siglo XX, quien conoció y 
definió de manera más incisiva la tragedia 
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de nuestra zona limítrofe con Haití y trazó 
un agudo perfil del rayano, “ese tipo 
indeciso –como él mismo sostenía− que 
fluctuó siempre entre dos patrias colindantes 
sin tener fuerzas para decidirse por ninguna, 
un extraordinario símbolo de nuestra tierra, 
única e indivisa hasta que el hombre la 
marcó con el oprobio necesario de una 
línea”. En el poema “La canción del 
rayano”, los versos dibujan un lugar 
paradisíaco donde se enseñorea el muchacho 
destinado a convertirse en poeta: 
 
A veces sucedíanse juegos y locas carreras a lo largo de la costa, pero me detenía el mar.  
Él solo era mi valla y yo me asemejaba a él en poderío y ansia de lo libre.  
Entre el cielo y el mar yo me movía con mi pequeña tierra en hombros, y ambos nos sosteníamos.  
Mi tierra respetada, oliendo como un grano de incienso en medio de las inmensidades abiertas y azules,  
acomodando la hoja de la guásima y el cedro,  
amontonando las ofrendas, en un ímpetu joven de pulpas chorreadoras.  
Mi tierra llena de bestias petrificadas al caer el sol  
y de blancas, lentas garzas, que planeaban sobre ellas,   
ingrávidas como el humo o la ventisca. 
 
 
 En cada libro, Manuel dejaba 
constancia de su entrañable vínculo 
espiritual con Monte Cristi. Unas veces en 
tono nostálgico, aferrándose a las hebras de 
un recuerdo que por momentos está a punto 
de desvanecerse. Otras como telón de fondo 
de una vida, la de Marina, su progenitora, 
patente en el poema “Mi madre, desde los 9 
años”, del libro Por los mares de la dama 
(1976): 
 
Mi madre fue un lazo de moaré rosado sobre una trenza oscura.  
Sus ojos de fotografía, acuosos y dulces, aún me miran,  
desarmada la pobrecilla en su esqueleto de 9 años, pero yo la conmino, la insto a seguir,  
porque es necesario que nos encontremos.  
 
Y se pone a crecer, un poco por mi abuela y por el Cholagogue Indio,  
hundiendo en gramática y ecuaciones compuestas sus empolvados encantos,  
tan provinciana ella, echando carnes,  
sueños, al pie del reloj público adquirido en Alemania  
por suscripción popular  
y junto al que todas las muchachas de entonces  
aprendieron paciencia. 
 
 Pero hay un costado lastimoso de 
Monte Cristi que el poeta escruta con mirada 
doliente, redescubriendo la inhóspita 
provincia, como leemos en “El día justo”, 
poema incluido en Las edades del viento 
(1979): 
 
Padre  
planicie de polvo huracanado  
en el mismo corazón de esta provincia  
que carga como una fortaleza todas las batallas del hombre  
o un cementerio donde los huesos arden  
olvido para esta tierra en declive que hoy busca mi mano  
para existir  
alegrarse un momento   
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decir adiós contra los cielos  
contra la tapia de ceniza del último cielo creado por la muerte  
sobre unos cambronales erizados. 
  
 Siempre hay en los poemas 
montecristeños de Manuel una tensión 
interna que se desplaza de lo geográfico a lo 
histórico. Por momentos el paisaje se vuelve 
contra el ser humano, como si la expulsión 
del edén lo condenara a luchar para 
sobrevivir, sin consuelo ni esperanzas. Es a 
ese mismo ámbito decadente donde el poeta 
retorna siempre, ilusionado en encontrar 
motivos para existir. 
 
 La muerte se presenta como un 
fantasma que ronda el pueblo, siendo la más 
terrible aquella matanza colectiva de 
haitianos desencadenada en 1937, a partir 
del instante en que el tirano furibundo dio la 
orden de exterminio. Obligado a ser testigo 
del horror, el ominoso recuerdo persiguió 
siempre a Manuel, hasta que logró 
exponerlo en “visiones y elegías”, uno de 
sus poemas más desgarradores, contenido en 
Congregación del cuerpo único (1989): 
 
De Ouanaminthe a Cap Haitien a Monte Cristy  
kilómetros de lentitudes incendiadas  
de cenizas de troncos y bejucales inhóspitos  
pasando ríos pedregosos donde el agua es recuerdo  
descansando un momento junto a los puentes rotos.  
 
El niño que eras mira. Será contada así la historia  
de esas minucias que fueron epopeya. 
 
 Y en la parte IV de este poema 
testimonial hallamos el súbito despertar del 
muchacho que entonces era el poeta, 
arrancado de la tranquilidad del hogar y los 
afanes de la música: 
 
Podrías llorar ahora tu ignorancia de muchacho  
metido de golpe entre tus partituras y tus libros.  
Acodado en el tiempo miras a través de las vidrieras  
y los espejuelos empañados  
hacia el sitio de la horrible visión  
hacia los altozanos donde se enrosca el grito de la prole  
hacia los montes despechugados y los cambronales  
florecidos de sangre fresca  
de negras banderas de piel humana  
cabelleras sembradas a ras de pedruscos  
cactus con su florcita asombrada: un ojo temblando en  
la punta de las espinas. 
 
 Las visiones de Monte Cristi 
acosaron a Manuel hasta su última obra, Las 
metamorfosis de Makandal, que publicara 
un año antes de morir. Makandal es 
justamente un “milagroso rayano”, “el 
demonio de la frontera”, “un brujo 
mandinga”, “un animal-hombre” que es 
capaz de transformarse, alternativamente, en 
ave, pez, mamífero, batracio, camuflando su 
identidad en otras identidades subhumanas; 
galipote astuto y viril que toma cuerpo de 
ave rapaz o palmípeda, toro o caballo 
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indómito, gallo arrogante y pendenciero, es 
decir, todas las encarnaciones del macho 
agresivo, turgente, vigoroso sembrador de la 
especie en el vientre de las hembras. En el 
canto VII de “El libro del comienzo y del 
fin” de este gran libro con el que Manuel 
coronó su obra, las alusiones poseen una 
fuerte carga de sensualidad, en tanto que la 
atmósfera sobrenatural enmarca el origen 
del drama existencial del poeta-testigo: 
 
 “En Monte Cristi las puertas se 
cerraron a tu paso, joven príncipe arada que 
en la noche de los incendios hacía 
repiquetear las campanas en lo alto del 
templo. Hombre o fantasma, vivo o muerto, 
que atravesó el tablón de la cabecera para 
susurrarme los ensueños en una duermevela 
donde me reencontraba y me perdía, entre 
ríos profundos y corrientes que me llevaban 
a las plantas de aquél que yo sería y quedaba 
a la espera”. 
 
 Monte Cristi era para Manuel la 
génesis de la vida, el despertar de la 
conciencia y los sentidos; los mimos 
extremos de la abuela, la madre y las tías 
que llenaron su infancia; el mar, el sol 
abrasador, los días calurosos y polvorientos; 
los “toros” que en las fiestas de carnaval se 
sumaban a los temores que le habían 
infundido sus tías con lúgubres detalles de 
esos falsos demonios. 
 
 Monte Cristi resume también los 
atributos de una punzante geografía 
abandonada e inclemente, la historia de 
todos nuestros descalabros, espantos y 
alumbramientos, la coexistencia obligada 
con los vecinos maltratados. 
 
 Por último, en el soneto IV que leyó 
Manuel aquella noche de todos los santos, 
prefiguraba, sin saberlo, su propio final: 
 
Y se desborda y sube de mi pecho  
el amor al hermano y al amigo,  
a la mujer tras cuya huella sigo   
y que estará al final, según sospecho.   
 
Vida y muerte me ayudan en provecho  
de lo que soy y quiero y aún persigo.   
Como lo voy sintiendo así lo digo:  
Pueblo, de tus raíces estoy hecho.  
 
Y me reencuentro en ti cuando ya viejo  
llego y me embarga el alma esta certeza  
de conocerme en huella y entrecejo.  
 
Fui amasado en tu polvo, con tu arrullo.  
Que al morir pongan, bajo mi cabeza,  
como almohada eterna el polvo tuyo. 
 
